1
1937年的春天，太陽落得早。
太姥爺那年剛滿二十，他的母親已病危，家裡早早就為她準備了棺木和壽具。
可疾病讓她瘦成一把骨頭，壽衣得重新做。
於是，太姥爺到鎮東邊太姥姥家的縫紉店，要重新給母親訂做一套壽衣。
整個散花鎮，就數太姥姥的父親手藝最好，連鄰鎮的有錢人都慕名而來。
生意太好，夥計忙不過來，太姥姥就來幫忙。
她站在櫃臺的暗影裡，輕言細語地說話，記下客人交代的尺寸。
她常常穿湖藍色的褂子，結著油亮的大辮子。
太姥爺猜她一定是摘了皁角用井水洗頭髮，隔得那麼遠，都能聞見清香。
太姥姥也留意過太姥爺。
樸實誠懇的年輕人，有一雙憂戚清亮的眼睛，說話向來和和氣氣的。
寫得一手好字，她看不懂，但喜歡看。
壽衣做好後，她認為黑色太素，便在袖口處繡上了鳳凰，有種敦實的吉祥，壓住了悲愴。
太姥爺拿回家，母親很滿意。
他回憶著縫紉店的姑娘，暗暗下了決心。
太姥姥生得美，也有不少達官貴人提過親，她父親一概沒有應。
他知道憑自家的家底兒，送女兒出嫁無非是做小，可是好好的寶貝閨女幹嗎要受人輕賤？
再說亂世裡什麼都是說不準靠不住的，當權的有錢的一旦失了勢，敗落起來也輕易。
太姥爺家世代從醫，太姥姥的父親對懸壺濟世的行當是敬上幾分的，手藝人端的是百家飯，總能太太平平地過下去，不至於委屈她了就是。
所以，太姥爺這邊上了門，他就答應了。
次年開春時節，太姥姥就過了門。
她愛吃桑葚，太姥爺就和她說，你喜歡哪棵桑樹，我們就在旁邊蓋房子。
太姥爺當時年紀雖輕，醫術卻不俗，醫好了很多人，很受愛戴，病人當中的石匠、瓦匠、泥匠都來幫他。
不到兩個月，就建好了一棟石頭砌成的房子，結實美觀，冬暖夏涼。
2
1941年冬天，散花鎮下了很大的雪。
半夜時分，有人敲門。
開門一看，是太姥爺遠房的表兄。前幾年一直在太姥爺這裡看病的，吃了幾年的中藥，身體調理好了些，就去東北伐木賺錢，過年時才捎錢回來。
日本在哈爾濱郊外成立731部隊後，表兄也被抓了去，成為日本人研究細菌武器的實驗品。
他趁著某天的暴雨，打倒看守，逃了出來。
長途跋涉多日，一回家就找到太姥爺，懇求救命。
經過太姥爺診斷，由於服用多年的大別山藥草和鼠疫菌呈相剋之勢，表兄的體內竟然存在大量免疫血清，讓他被注射了鼠疫菌後仍能安然無恙，成功躲過一劫。
太姥爺的父親因不肯為日寇治病，被直接射殺，國仇家恨令太姥爺早已對日寇恨之入骨。
神農嚐百草也隻拿自己身體力行，華佗研製麻沸散也絕不拿活人做實驗。
和表兄徹夜長談後，得知了日寇在東北一帶令人發指的細菌實驗暴行，太姥爺更是怒不可遏。
沒過兩天，湖南常德被日軍投下鼠疫彈，大量老百姓死亡，訊息傳到散花鎮已是半個月後了。
咱中國人不能白白送了命，人不能被人這麼欺負，太姥爺決定去一趟湖南。
他知道表兄只是一例病患，還得多觀察幾名病人，根據臨床效果才能研製出解救藥方。
老話說，“覆巢之下，焉有完卵”。
國家的局勢風雨飄搖，且不說去湖南是為國出力，就算待在小鎮，也不能預料事態的發展。
亡國之人，無家可言。
太姥爺遠赴湖南是那年臘月二十九，天冷得像在下刀子。
鎮外的清水河面全部凍住，人可以穩穩當當地在上面走上一個來回。
太姥爺喝了白酒，在堂屋裡坐了許久，回廚房盛了一碗湯，喂孩子喝下，把碗放在桌上，轉身就出了門。
太姥姥拉著孩子將太姥爺送出鎮外。
太姥爺深吸一口雪後清新的空氣，自言自語道，雪下得真好，明年肯定是個豐收年。
又回頭囑咐太姥姥，灶火要燒得旺哪，大過年的，燒得旺，明年才好過呢。
太姥爺帶著盤纏和草藥走遠了，在雪地裡慢慢地成為一個小黑點。
天地空曠，只有那個聲音在回蕩：等我回來烤火哪。
那一年，太姥姥二十二歲。
3
抗日戰爭勝利是1945年，太姥爺離家已是四年了，他一去杳無音訊。
太姥姥盤了一間小店，給街坊鄰居做衣服度日。
她手藝好，又耐心，維持生計不大困難。
她年輕時候，父親說的那句話當真沒有錯，能讓我們依靠的，只有技藝。
每年冬天，家中的爐火都燒得很旺，可太姥爺始終都沒有回來，也沒有信。
日子一天天過去，太姥姥把老人們都送了終，弟妹們都成了家，連她自己，也有了女婿，有了外孫女，然後外孫女又有了女兒。
我在1981年出生，是太姥姥的曾外孫女。
這一年，太姥姥六十二歲，距離太姥爺的離開，足足四十年了。
她曾經是個潔淨的姑娘，此後則是潔淨的老太太。
習慣摘皁角洗頭髮，頭髮挽成髻，穿布鞋，會用桑葚做成果醬和酒，腿腳靈便麻利。
她不肯輕易老去。
我記憶裡，每到冬天，太姥姥總是穿著藏青色的褂子坐在大灶旁打盹，幫小輩烤點餈粑和紅薯，一屋子香味，窗外是飛揚的雪。
她不大說話，從清晨到黃昏，總坐在那裡。
後來我每次想到“生命”這個詞，就覺得應該是個老婦人獨坐一隅的情景。
4
1992年爸爸調動工作，我家搬到城裡。
想接太姥姥到家裡住，她執意不肯，留在散花鎮度過清淡寧靜的晚年。
每次回小鎮探望她，我都會帶些服飾類的雜誌給她看。
她耳不聾眼不花，雖然沒有進過學堂，不識字，但對著那些服飾圖片仍會發出驚歎和稱讚。
姥姥和媽媽繼承祖業，都是從醫。
但我自小暈血，無法從事醫科，每次看到太姥姥，我都很羞愧。
她卻是不介意，和我說，家有萬金，不如一技傍身。
我考上大學那年，回小鎮看她，得知我學了計算機，她聽不大明白，但我解釋說可以用它畫畫、寫文章，她就很高興。
那個暑假天氣炎熱，太姥姥很早就出門給我摘桑葚，用井水鎮一下會是很好的滋味。
日頭毒辣，我去找她，給她戴上一頂草帽。
我們坐在樹下休息，閑話著。
她有一句沒一句地給我講起家鄉的諸事，誰家的孩子很孝順，誰家的媳婦心地好。
我聽著，晃蕩著腳哼唱一首童謠：
家鄉的茶園開滿花，媽媽的心肝在天涯……
太姥姥忽然想起什麼，指著屋後薄刀山上一處的墳地說：
還不錯吧？修了幾年呢，我要是走得早，等你太姥爺回來，就和我合葬，很寬敞的。
那片土坡長滿青草，鬱鬱蔥蔥，盡頭有陽光，天顯得極為高遠遼闊。
太姥姥看著遠處油綠的稻田，比畫了一個高度說，那年我和你差不多高哪。
那是我第一次也是唯一一次知道太姥姥和太姥爺的故事。
1937年，她是大辮子的姑娘，會繡鳳凰和蝴蝶；
1939年，她穿月白色的衫子為病人熬中藥；
1941年，她的丈夫遠走天涯，而故園的桑樹年年枝繁葉茂。
5
2003年，我遇見了想要遇見的那個人；
2005年底，我帶了那人回到散花鎮去見太姥姥。
到達時正是午飯時光，小鎮落雪了，足有一尺厚。到了下午三時，天就全黑了。
祖屋看起來並無太大變化，只是更陳舊了些，牆角開出小塊的青苔，屋簷上結著冰柱，門前的桑樹上掛著紅燈籠。
親戚們早就自立門戶，太姥姥喜好獨處，他們便走動得少，逢年過節送些老人適宜吃的水果軟糖和藕粉之類，閑時偶爾來坐坐。
我幼年時太姥姥給我縫製的布老虎仍放在那裡，雞毛撣子擱在案上。
堂屋裡的電視是前幾年媽媽買回來的，太姥姥終日開著它，說房間裡有聲音，熱鬧些。
她喜歡聽各種各樣的響動，那會令她感到有煙火氣。
吃過晚飯，我們圍坐在火爐前看著電視聊天。
太姥姥最愛看《湖南新聞》，看得很專注。
在紀念抗日戰爭勝利60週年的特輯裡，播放的是731部隊的罪行。
黑色字幕上打出湖南常德的縣誌：
日本731部隊在華期間，對中國大陸展開細菌戰……
然後是一長串遇難者名單，有不惜以死抗爭的愛國英雄，有無辜受害的平民百姓……
在民間義士那一欄裡，我看到太姥爺的名字，在無數名字中間。
我去看太姥姥，她在平靜地盯著熒屏。
我的心落回原地，還好，她不識字。
太姥爺早不在人世是意料中的事，但只要未被證實，就還有希望。
太姥姥一生都在等他歸來，可是，太姥爺其實已經去世六十四年了。
我出去站了一會兒，小聲哭了起來。
有孩童在打雪仗，我在雪地裡跌了一跤，一點都不想再站起身。
回屋的時候，太姥姥拉著我的手說：
我昨天夢見屋後的薄刀山著火了呢，很紅。
廚房的爐火仍燒得旺，我進去添了一把柴禾。
又想，還好，太姥姥不識字。
6
太姥姥是在2006年3月19日去世的，那天離春分不遠了。
在整理她的遺物的時候，我翻出一本殘舊的賬本。
曆經大半個世紀，紙張發黃脆薄，折角的那一頁上，赫然有太姥爺的簽名。
那是1937年春天，他到太姥姥家的縫紉店取壽衣時寫下的字跡。
太姥爺是冬天出生的，名字是童冬來。
普通的名，沉痛的字，反複地出現在賬本的空白頁。
起先是笨拙的筆畫，漸漸地就書寫得流暢了，應該是太姥姥的臨摹體，她想等他回來給他看看。
她的確不識字，但“童冬來”三個字，她看了那麼多回，默唸過那麼多次。
她熟悉它，就像熟悉自己這八十多年的人生一樣。
她一定在《湖南新聞》裡認出了他的名字。
可她若無其事地又活了那麼多天。
她是不想讓我們傷心吧。
7
我的童年與一個名叫散花的小鎮有關。
我記得小鎮的河流、桑葚和白雪，以及一些久遠的味道——
光線昏暗的店堂裡，中藥被分門別類裝進一個個小格子裡，它們一律有著漂亮得可以直接拎過來入詩為畫的名字，字字爍金。
很多年了，那種清苦的氣味仍在那裡。
純白
喜歡玫瑰和牽牛花
平時聽聽粵語歌，以後想去阿根廷看看
雨水這樣紛紛而落，那段故事我已經寫過
新書《十一倦》京東、當當熱賣中
責任編輯：孫娟娟
投稿郵箱：[email protected]
——
▼ 更多同類好文
黑白世界裡的純情時光
我的理想是：生得風光，死得香豔
故事只是在你以為結束的地方，又重新開始
轉載請註明出處。
Reference:健康生活
