孟小冬陪伴著梅蘭芳的遺照
（馬風/文）
●●●晚年的孟小冬，獨居香港。
廳堂裡，擺設個祭壇，整日香火繚繞，還有鮮花供果。靈位上大幅的黑白照片，呈現出的是梅蘭芳遺容。
1925年，北京的梨園舞臺上，上演了一出轟動一時的《四郎探母》。超級大名旦梅蘭芳飾演番邦鐵鏡公主，楊家將四郎，則由女須生孟小冬搭檔。
這是兩人的第一次合作，卻贏得了珠聯璧合的完美效果。而孟小冬年僅18歲，還是個剛出茅廬沒多久的女娃。有評論說，一個“比男人更男人”的女人，和一個“比女人更女人”的男人，陰陽顛倒，反差如此鮮明卻又如此和諧，譜寫了戲曲演出史上無比精彩的篇章。
兩年後，這對粉墨場上的假夫妻，竟然成了紅綃帳裡的真鴛鴦。有詩家譽為天作之合，大加讚美：“ 真疑是戲戲疑真，紅袖青衫兩俊人。難怪梅嶺開最好，孟冬恰如小陽春。”
然而，好景不長。孟小冬期望得到的“名分"，始終未能如願，並且屢遭羞辱，為此孟小冬忍無可忍，“而蘭芳概置不理，足見毫無情義可言”。
於是在1933年9月5，6，7日的天津《大公報》上，連續三天，在頭版登載了孟小冬的《緊要啟事》，斷然表示：“冬自歎身世苦惱，複遭打擊，遂毅然與蘭芳脫離家庭關係”。
就這樣，在輿論和粉絲的一片歎息聲中，曾經的“紅袖青衫”，如花美眷，僅僅維持了四個春夏秋冬，就勞燕分飛，各奔東西了。
此後，兩個人都心照不宣地相互迴避，形同陌路，堵塞了一切可以碰面的渠道。一直到1961年梅蘭芳離世，斷絕了所有交往。
孟小冬妾命難逃。再次出嫁，作了杜月笙位列第五的姨太太。這位大佬，1951年去世。可孟小冬不為他擺放靈位，反倒設定了梅蘭芳的祭壇。此中緣故，局外人只能胡亂猜想了。
一張薄薄的遺照，鑲嵌著怎樣紛繁豐潤的內容？悼念的只是作為梨園同行的一代名旦？只是作為同臺演出的傑出搭檔？不僅如此吧。我敢說，一定還會有曾經同床共枕過的恩愛郎君。
最後這個身份，為她帶來長達幾乎一生的怨恨哀愁。但，心裡的陰影無論多麼濃鬱沉重，仍然遮蓋不住短短四年釀就的，那怕是點點滴滴的甜情蜜意。
孤身隻影，無言獨上西樓。心中被流逝的一江春水，衝刷得空落落的，正如她嘴裡無數次說出的楊四郎那句唸白：“長歎空隨一陣風”。
雖說往事不堪回首，可肺腑深處，仍然沉澱著一片剪不斷理還亂的情懷。說穿了，正是揮之不去別是一番滋味的思梅心結。這個頑強牢固的心結，猶如難以醫治的病灶，只有照片上那幅黑白兩色的面容，才是可以消解的一劑良方。
納蘭容若沉吟道：“分明小像沉香縷，一片傷心欲畫難。”梅氏這張照片，一準是“難怪梅嶺開最好，孟冬恰屬小陽春”，那顛鸞倒鳳的四年間拍攝的。常見的清秀英俊中，格外有一種沉浸在抱得美人歸的自得和愜意。即使在靜止的照片上，明澈靈動的眼神，仍然具有勾魂攝魄的魅力。
此刻的孟小冬瞥上一眼，還禁不住兩頰飛紅，心驚肉跳。隨著靈牌前香火繚繞出的煙霧，在冷清的屋內和同樣冷清的心底，迴旋起的一股春風，把人帶進如夢如幻的四年中。
手邊的照片，一定是厚厚一摞，單單選中這一張，那可是花了許多心思的。那就多看幾眼，多吹起幾股春風，讓舊夢更溫存更纏綿吧。
“待把燈下心事訴，一縷新歡，舊恨千千縷。”王國維這幾句詞，讓我有一點聯想。如此虔誠地設定靈牌，大概還有另一番寄託吧。會不會懷著“千千縷”的“舊恨”，請求九泉之下的逝者，對自己的衝動草率，給予諒解寬恕呢。
是啊，如果當年不那麼看重“名分”，不那麼大張旗鼓地刊登什麼“緊要啟事”，少一點激憤，多一點忍讓，在皇城根兒邊上的小四合院裡，享受不缺乏榮華富貴的人間煙火，夫唱婦隨，白頭偕老，那就不會有隨之而來的坎坎坷坷，淒淒慘慘慼慼，不會留下一道一道的心靈創傷，該有多好。
面對照片，不論是想什麼，歸根到底，還是應了白居易詠歎的那十個字：“老來多健忘，唯不忘相思。”
（本文插圖由小文編配）
作者 馬風：
曾任哈爾濱話劇院編劇，黑龍江行政學院作家班教授。主要作品有劇本《鬆嶺朝霞》《七月，八月，九月》《高高的興安嶺》以及專著《超越的艱難——中國當代小說散論》等多部。已退休，現居深圳。
投稿：[email protected]
長按識別二維碼，一鍵加關注
本文編者微信公眾號“民國文藝”介紹：那是一個大時代，那是一個胡適、林語堂、沈從文、魯迅、齊白石、徐悲鴻、張愛玲、徐誌摩、林徽因等群星璀璨、大師輩出的時代！讓我們跟隨著大師的足跡，一起領略那個伴隨著清新壯闊的文藝複興的民國大時代吧！
轉載請註明出處。
Reference:健康生活
