一次意外,父親倒在了一片血泊裡。盛夏的午後,陽光有灼膚的疼痛。父親躺在烈日的柏油路面,渾濁的油氣裡摻雜著濃烈的血腥。

我是在接過好心路人的電話,馬不停蹄地趕到現場。肇事的車輛逃之夭夭,無跡可尋。

撥開人流,我不敢相信自己的眼睛,向來結實挺拔的父親,在災禍面前脆弱無力地像個孩子。我開始驚慌失措,雙腿如灌滿水銀的沉重,失去了所有的語言。父親虛弱的目光裡泛著色澤,他氣若游絲地跟我對話,孩子,你來了,就好……一個“好”字,被他重複了三遍,話音剛落,他便鬆了一口氣,進入了間歇性昏迷。

父親是一個胖子,大腹便便,體態臃腫。要想將他抬上擔架,我不知當時何來的氣力,一把將他抱在懷裡,奮力地抬上擔架,送上救護車。

一路上,我忘記了眨眼,忘記了呼吸,只聽見疾馳的救護車被拉響的汽笛,侷促且又漫長。我感覺時間的停滯,每一眼都是萬年。我緊緊地握住父親那雙粗拙、逐漸微涼的手,不停地呼喊,與他交談,試圖喚醒他惺忪的記憶。從他身上湧出的鮮血,順著我的手臂,汩汩流淌,同我的眼淚混雜到了一起。

在重症監護的午夜,我身著專用的白大褂去看他,在我走近的片刻,他若有感知地甦醒,像是心靈的感應。他將眼睛吃力地睜開一道縫隙,用平靜的目光與我打招呼,充滿著堅毅與勇敢。然後,他把纏滿繃帶的右手,緩緩地向我投來,我小心翼翼地捧在自己的手心,與他輕握。

病情穩定之後,在醫院的病床上,我照顧他擦身喂藥、如廁起居。父親表情尷尬,勉為其難的像個孩子。但凡他力所能及的事情,都不願麻煩於我。每每為他所做,諸如剃鬍須剪指甲之類的任何一件小事,他都連忙道聲謝謝。

人說十指連心,待到父親雙手拆線的那一刻,我在心頭捏了一把冷汗。密密麻麻的針線,被生硬地從皮肉裡拽出。他咬緊牙關,汗流如雨,滲滿了額畔上的溝壑。為了轉移他的注意力,我條件反射般的,再一次握住他的雙手。像是疼痛的轉移,又如力量的傳遞。我又用祈求的目光看著醫生,向其傳達動作輕慢的旨意。父親甩幹額頭上豆大的汗珠,鎮定自若。他寬慰處於緊張狀態的醫生,告訴其切莫猶豫,一鼓作氣。結果,那些紛繁如麻的線頭,很快地從皮肉中抽出,父親面紅耳赤,疼痛到幾近昏厥。

如今,父親的身體逐漸地恢復。每每在我尋肇事車輛未果,垂頭喪氣歸來之時,父親總會平心靜氣地寬慰。他說,人的一生要用雙手托起很多的重量,舉得起放得下的叫舉重,舉得起放不下的叫負重。在昏迷的過程中,他微微記得,有一雙手,給過他力量與溫暖,支撐著他邁過災禍的門檻,再一次走向人生的風雨路。

那一刻,我的淚水在眼眶裡打轉。血濃於水,父親在絕望之時,能夠首先記住的是我的號碼,我想這便也是上蒼的厚愛與眷顧。只是父親,你不知,與你握手,我同樣感到自信與溫暖。

Reference:健康生活