山本耀司 這個世界還在更糟

無論我的設計、我的品格、我的生活、還是我的精神信仰，能給大家有任何幫助，那都是我的榮幸。

　　文|反褲衩陣地

　　在得知可以專訪山本耀司後，我決定創作一次實驗性的訪談：有文有圖、有微型紀錄片，我們想盡力呈現最立體的人物情緒，並盡可能令大家身臨彼時現場。望您細讀、觀看、傳閱。

　　他是又蒼老了一些。

　　在聆聽記者提問和等待翻譯的時間裡，山本耀司始終保持著頷首低眉的姿勢，分不清是養神，還是思考。末了，他才用一種更輕更緩的語調，說出自己的觀點——不過依然準確、犀利、毫無保留。

　　算上這一回，我在北京與山本耀司已見過了三次。

　　2008年春，山本耀司在太廟舉辦中國首秀，那也是中國絕大部分媒體及時裝愛好者第一次見到他的真容。山本耀司踏著自己譜曲的秀場鼓點出來謝幕，從容而矯健。令坐在我前方的某大刊女主編情不自禁“哇”了一聲，感歎說：本人真有氣質!第二天我採訪他，他抽了許多煙，分享了他對於中國的看法：“我十分看好中國市場，我認為它肯定會大得驚人!我想在這裡做點事，無論是開店還是幫助新一代成長!”，山本耀司充滿熱情，似乎還帶著前一晚秀後派對的微醺。

　　2012年春，在中國服裝論壇上，我又見到了山本耀司。他行程很滿，除了少數行業媒體和入口網站，我和許多同行，等在他要出席的活動現場，爭相抓住機會，對他進行採訪。那時，無論是時尚媒體、新聞媒體、甚至財經媒體，各家記者都特別愛問他：現在最欣賞哪位設計師?最看好哪個新生代?山本耀司沒有迴避，大方回答了諸如對亞曆山大·麥昆等設計師的讚許。而我本來想要問他，時隔四年，中國市場的增長，是理性的還是瘋狂的?卻因為此情此景，乾脆放棄了。

　　此時，上一家媒體專訪結束了。四、五個記者連同攝影師，顯而易見都是山本耀司的粉絲，大家不約而同穿了黑色，手裡捧著幾本他的新書《做衣服》，請他簽名、合影。山本耀司盡力滿足了各人的請求，等上一撥人離開後，他起身，緩緩走到我面前，說——

　　“我們去抽一根煙再開始吧!”

　　“更糟了。”

　　在一個漫長的15秒停頓後，山本耀司歎了一口氣，略帶憂傷，回答了我的問題。在九十年代日本某雜誌的專訪中，他談到當時的日本：年輕人愈發輕浮、中產階級變得無趣、所有人都用國際大品牌武裝自己，並嘲笑窮人和長者。這篇陳年報道前不久經人翻譯後在微博上再度被炒熱，轉發數萬，評論如潮，所有讀者都在這篇文章裡找到了中國與之對應的現狀及群體。於是我問他：對比當時，現在的情況是改善了還是惡化了?

　　“真的，現在更糟了。還不只是日本，美國、歐洲、亞洲，整個世界都更糟了。人們被消費主義綁得更緊，年輕人失去了活力，失去了夢想，失去了執著。青春還沒結束，他們已經在庸庸碌碌、死氣沉沉地活著了。藝術、思想、哲學帶來的衝擊，在有些年輕人看來還不如一隻包。”山本耀司接著說，“並且，如今許多時裝品牌還在縱容年輕人的惡趣味。他們喜歡什麼，熱鬧的、花哨的，品牌便生產什麼。設計師們不再引導時尚，而是迎合潮流——當然，這不是設計師的錯。許多有理想的年輕設計師，拿著作品，去參加展覽，總會被市場的人要求這裡改一下、那裡改一下，最終符合市場的審美。可這有什麼辦法?設計師們、年輕的品牌們，首先需要生存下來。之後呢，如果要繼續擴大、影響全球，則勢必要加入國際大集團的遊戲，這不是大部分設計師的理想，卻是大部分設計師最後的出路。”

　　說完這些，他停了停，然後突然對我、以及採訪現場所有的工作人員說：“但是，你們，還很有希望。我認為中國的年輕人是如今最有活力的群體。”

　　“真的嗎?”年輕的同胞們都有些受寵若驚。

　　“我看到的中國年輕人，有不少還保持著憤怒、保持著對社會的疑問。最重要的是，你們特別願意學習，對一切都充滿好奇。因此我相信世界下一場重大的改變，也許會發生在這裡。”

　　但願如此。