1

我已經不記得吃過多少次路邊攤大排檔了,也不知道在那種煙火繚繞的環境裡遇見了多少形形色色的人。

見過為了多接倆活,急急慌慌喝完餛飩就走的出租車司機。見過討論婚禮眉飛色舞,轉眼因為彩禮少給1萬而當眾吵架的情侶。見過肩膀上紋著一條龍的大漢,接了一個電話,猛灌一口啤酒,卻不知為何掉眼淚。

見過背著吉他,挨桌問要不要點歌的姑娘,被桌子上的男人問,你幹了這杯酒,我給你200。姑娘思索了一下,端起杯子一仰頭喝了。

見過吹牛發牢騷的少年,夢想著一夜暴富,也見過人到中年發愁喝悶酒的大叔,被老婆的電話催著快點回家。

原來大家都迫於生計,都是小人物,喝點酒,才敢說點大話。那些在深夜出來吃東西的人,吃的也許並不是填飽肚子的食物,而是修補那顆千瘡百孔的心,卸下了白天的虛張聲勢,夜晚在一桌食物面前,繳械投降。

《深夜食堂》

《深夜食堂》出現過的一些美食

以前看《深夜食堂》,被打動的是小溫情,每一個小人物身上那種細膩的故事,深情的跟喜歡的食物對視,那是治癒、釋懷、和解。

是啊,30歲的自己夾起一道菜,吃的淚流滿面,因為那是跟20歲青澀的自己對話,拿10年的往事下酒,每一口都辣嗓子,每一筷子都百感交集。

每一座城市,都有那麼幾處屬於夜遊者彙集的地方,據說北京叫做簋街,日本叫深夜食堂,青島有兩種,一種叫啤酒屋,一種叫野餛飩攤,青島的啤酒屋是一種很神奇的存在,你想吃什麼,自己帶原材料,老闆給你加工。野餛飩攤每天晚上10點以後,才會在一些繁華的十字路口出現,架起紅棚子。

青島繁華的啤酒屋,比如營口路一帶,夜晚很喧囂,沸沸揚揚的人聲裡,每一桌都有他們的故事,也因為這種氛圍,青島誕生了一個神奇的物種,叫“酒彪子”,神奇的“酒彪子”吃倆花生米能喝兩紮啤酒,點一份花生米喝酒,臨走了,還能打包。

我特別喜歡這種市井的氛圍,熙熙攘攘的人,聊著三五趣事,服務員小妹快速的記著食客點的一大串東西,她記性真好,什麼肉串10個蘑菇筋7個烤韭菜烤大蒜,小龍蝦麻辣和十三香各來一份,菜未上桌,酒已行令。

酒是好東西,但是不能貪杯,《東邪西毒》裡有一壇酒叫醉生夢死,喝掉以後,可以忘掉很多煩惱,人生在世,翻山越嶺,記性太好,有時候是個麻煩事兒。

《東邪西毒》裡有句臺詞,很深刻。

“你這種年青人我見的多啦,懂一點武功就以為可以橫行天下,其實走江湖是一件很痛苦的事。會武功,有很多東西不能做。你不想耕田吧?又不恥去打劫,更不想拋頭露面在街頭賣藝,你怎麼生活?武功高強也得吃飯的。”

哪有什麼好混的人生,武功再高也得吃飯。你說,誰不是白天在刀光劍影裡廝殺,夜晚在一杯烈酒一碗熱食麵前,擦刀,舔傷,還能怎麼辦,日子還是要過啊!

2

我在燒烤攤上聽來許許多多的故事,或唏噓,或震驚,或驚喜,或悲歎,後來根據朋友的一些真實故事,寫成了一本叫《解憂包子鋪》的書,講一個包子店的老闆聽來的故事,19道家常菜,19個朋友的故事,每一道家常菜背後都有一個故事,菜量不大,上桌,就動了情。

嘴上的偏好,是替心裡打的遮掩,後來,有一道菜,也成了你的軟肋吧!

菜很家常,但是,每一個人的故事不家常。我摘取了故事裡的部分對話,現在講給你吃。(喜歡的朋友,可以去找書(解憂包子鋪)看全集故事。)

(水煮魚)

水煮魚姑娘,有一個很窮的男朋友,最窮的時候,要攢錢才能請她吃一頓水煮魚,那時候,他們異地,她很糾結要不要告訴男朋友,家裡逼她結婚,給她介紹了一個新的男朋友,經濟實力不錯,也是本地的。她不想放棄她們兩年多的感情,愛情和婚姻,如果只能選一樣,怎麼辦?

姑娘說,我說那句我愛你的時候,真的想過跟他過一輩子。

我說,姑娘,各人各命,誰都不是誰的救世主。別把自己的生活過的那麼擰巴,你又不是天津大麻花,要做就做一個開心的肉夾饃,愛誰誰,心納百川,什麼青椒紅燒肉蔥花鹵蛋,剁吧剁吧切吧切吧,再澆半勺肉湯,全部夾住一個不放,我的我的都是我的。再不濟,安安靜靜的做一個美美的火燒也不錯,等著驢肉光臨,我就是我,是不一樣的驢火。

水煮魚姑娘結婚的那天,酒席結束,她老公給她夾魚肉吃,她笑著說,我不愛吃魚。這句話大概藏滿了她所有的難過,可是,新婚大喜,她還要笑啊笑。

(魚香肉絲)

魚香肉絲姑娘和包子師傅,做了一個很奇怪的旅行約定:我不希望我們是沒見過世面而在一起,以為對方就是自己的世界,你往南走,我往北去,把所有誘惑經曆個遍,倘若再碰見,把酒言歡交杯入洞房。

臨走前,他們在包子店吃飯,魚香肉絲姑娘問,如果,我在旅途裡,丟了,你會去找我嗎?

包子師傅說,不會。

姑娘說,你騙我一下,說個“會”會死嗎?

包子師傅說,我為什麼要騙你。

姑娘說,讓我開心一下。

包子師傅說,如果我去找你,找不到,而你回來了,又不見我,萬一去找我,不如,我等你回來。

姑娘說,你那麼相信,我會回來?

包子師傅說,只是覺得,桌子上的醋和辣醬如果等不到一籠熱包子,挺可惜的,他們盡管是配角,可是他們很好吃,你聽,它們再說,快來蘸我啊,快來蘸我啊。

(香辣蝦)

高中的時候,喜歡一個人真好,你可以拿你所學的一切讚美一個姑娘,文體不限除詩歌以外,可是800字哪夠,你看見喜歡的人一眼,你就成了詩人,你寫下一個已知我愛你,就能解一輩子一次方程式,別管他在你心裡的哪個象限,你說兩個以3米每秒運動的人,穿越人山人海,遇見那是多大的緣分啊!

可是最後,他們還是分開了,在機場,香辣蝦姑娘哭著說,你要記得,你還欠我一頓香辣蝦。

媽媽問她,你那麼喜歡他?

蕾子說,嗯,我覺得我這輩子一定會嫁給他。

媽媽問,他能給你什麼?

蕾子昂著頭說,愛。

媽媽說,你們連攢一張見面的機票,都這麼費勁,你知道,你往後的生活會有多苦嗎?

姑娘哭的更厲害了。想想,愛,能有多強大,隔著山海,訊號就弱,見一面,都耗盡了大部分的氣力,還能怎麼愛?我不過在手機上等你一句晚安,浪費的是一晚,可是等你一句你願意嫁給我嗎?要浪費多少光陰。

(鐵板雞)

我問大川,你那麼能喝,為什麼在春春面前戰鬥力就是渣?

大川只是一個勁的傻笑。

春春也很好奇,就追問,就是啊!為什麼?

大川說,能陪你一起酩酊大醉的一定是不能送你回家的,可是,我想,送你回家。有人陪你盡興,有你護你平安。春春,你是不是瞬間覺得自己很幸福?

春春吃了一口鐵板雞,愣了愣,突然熱淚盈眶,說,你滾,幹嘛學人家說情話?我的酒量,還能不知道自己家門朝哪開?

我起鬨唱著說,對啊,春春家大門常開啟,開放懷抱等你,擁抱過就有了默契,你會愛上這裡。

大川問,那你為什麼熱淚盈眶?是不是感動了?

春春嚼著鐵板雞說,燙。

(蔥爆羊肉)

蔥花姑娘問,你為什麼突然想起,要娶我?

她男朋友問,你還記得我上次去你家嗎?你媽媽在廚房裡,要給我們燉羊湯喝,可是你執意要吃蔥爆羊肉,你媽媽笑著說,難得來一趟,我燉的羊湯很好喝。你就是執意要吃蔥爆羊肉。後來,你們在廚房裡吵了一架。最後,我們什麼也沒吃,就走了。

蔥花姑娘說,記得,可是,那次我不是趕上心情不好嗎?後來,我知道錯了。

她男朋友說,對啊,你總是把自己的壞脾氣撒在最疼你的人身上。你還記得,那天我們下了樓,我說落下東西嗎?

蔥花姑娘說,記得,你還呆了好久呢。

她男朋友說,其實那天,對於你媽媽,我落下兩句話,一句是對不起,一句是謝謝。我回去的時候,你媽開門,我才發現她剛哭過。一個女兒把自己的媽媽逼哭了,我為什麼還要娶這種姑娘呢?

蔥花姑娘很震驚的說,你什麼意思?

她男朋友說,其實,那時候,我突然發現,這世上,除了你媽和我,再也不會有另外一個人縱容你的驕橫任性了。你媽跟我張口說的話是:對不起,以後你多擔待點,她就是這個臭脾氣,但是人不壞。

(豬肉酸菜燉粉條)

一一說,那麼明天去領證,你敢不敢?

前任說,你從青島回來,咱們就去,好嗎?

那天一一定了機票,她開心的一整晚都沒睡,她還是那麼小女人,我記得以前我們拍廣告片,找她做模特,她一笑,可以碎整個春天的明媚,她就是那麼一個可愛的女生,可愛到,你看幾眼,就心疼。

她告訴我們,她要回家了。

可是她長途跋涉,回到家,去見前任,前任不願意見她,她打電話,前任老不接,她就堵在前任家的門口等他出來。終於還是碰見了,該是有一年多沒見了,這一年前任愛上新人,這一年,一一傷心欲絕,已經開始新的生活,偏偏,前任,又出現,那一湖的春天,被攪動。

前任說,對不起,我跟她又複合了。

一一說,為什麼?你剛說過,你要娶我的。你剛說過的話啊!

前任說,對不起,我是賭氣。

一一生氣的說,你賭氣,拿我尋開心?

前任說,對不起。

一一說,你真無恥。

前任說,你來回的飛機票,我給你報銷。

一一從包裡取出票,直接摔在了前任的臉上,說,你報啊!你報啊!

前任從地上撿起來機票,看了看,說,有點貴,以後你要坐經濟艙。咱倆商議一個事兒,我報個單程,行不行?

(香菇油菜)

香菇油菜先生說:我跟出租車司機說趕火車,去送一個朋友,見她最後一面,可能她這一走就再也不會回來了。司機一聽,眼睛裡有亮晶晶的東西出現了,一路狂奔見縫插針,我覺得司機玩極品飛車一定很棒。趕到火車站,她說我已經檢票了,馬上要發車了。我說你給我30秒,好不好?那個時候我真不知道30秒能說什麼話,但是就想看看她。知道她終於走了以後,我在火車站門口抽了一支煙。可能這是還年輕,做的最衝動的一件事了。

那姑娘透過火車站二樓的候車廳玻璃,看見香菇油菜先生,她打電話問,你真的來了?

香菇油菜先生說,沒呢,逗你呢,你走吧,路上注意安全。

姑娘說,給你30秒,你想說什麼啊?

香菇油菜先生說,我還沒有想好呢。

姑娘說,好吧,那我走了,開始檢票了。少抽煙,對身體不好。

香菇油菜先生掏出來打火機,準備點第二支煙的時候,突然盯著煙看了一會兒,又慢慢的放了回去,其實故事到這裡就算結束了,再點一支煙,拖一下節奏,也不過是花絮而已。

可是這時候,有人拍了拍他的肩膀。

(紅燒肉)

在一場泥石流事故現場,隨時可能會發生不測。

姑娘特別害怕的說,我現在就想好好談一場戀愛,我還不知道談戀愛是什麼感覺呢?

老徐突然牽著姑娘的手,往前走,摘了一朵花,那花上還有泥土,管它呢,他把花別在姑娘的耳邊,然後擁抱了一下姑娘,說,談戀愛,就這樣啊,牽手擁抱送禮物。

姑娘問,然後呢?

老徐支支吾吾了半天,說,還有接吻。

(螞蟻上樹)

老高說,對不起。

姑娘說,說給誰聽?

老高說,咱倆以前的時光。

姑娘說,你別內疚,都會過去的,也該過去的,生活就是這個樣子的,你以什麼態度對它,它就以什麼態度對你,你吊兒郎當它也吊兒郎當,你積極向上它也奮發向前。

老高說,那天我在你們公司樓下賣包,看見你對我笑了。

姑娘說,怎麼了?

老高說,很感動,以前以為你對我失望至極,分手以後,大概是老死不相往來,可是,你對我一笑,我就知道,這事兒,沒那麼壞。我們給了彼此一段冷靜的時間,這一段時間,我想了很多,我為什麼要娶你?

姑娘說,為什麼?

老高說,我跟你過過苦日子,現在我想嚐嚐跟你過甜日子的感覺,盡管沒那麼甜到膩牙,但是它至少比以前好很多,愛,是一個需要學習的東西,我想跟你一起學習。老話說,活到老,學到老。

姑娘說,你只是想彌補自己的內疚。

老高說,不只是內疚,而是,我未來裡,你不能缺席。

姑娘說,再說吧,我要回去上班了。

(紅燒茄子)

姑娘說,我就想嫁一個本本份份的人,安安靜靜的過日子,我不要大房子大車子,樓下有燒烤攤,能買到現烤的雞翅就行,超市有想喝就能買到的啤酒。

我說,你喜歡的那個人終有一天會來找你,走的有點慢,你別急。你看,煎餅果子攤完雞蛋抹完辣醬灑點芝麻加根油條烤腸,還要等5分鍾呢。肉夾饃從火燒烤的酥香到燒肉辣椒蔥花剁碎,還要等10分鍾呢。炸醬面羊肉泡饃生煎包,等!就算泡一包方便麵,還要等3分鍾呢。吃一頓飯都等那麼費勁,何況等一個愛你的人。

(西紅柿雞蛋)

姑娘問,你結婚了吧?

小劉說,沒呢。你呢?

姑娘說,剛分手有一段時間。

小劉說,嗯,不急,告別錯的才能和對的相逢。

姑娘問,對的什麼時候會來?

小劉說,你信不信,有些事兒,冥冥中,很不可思議,但是就是發生了。你以為這就是夢,可是不是,他只是現在夢裡彩排了一遍,而後一幕接著一幕發生在我們眼前。

姑娘說,比如?

小劉說,我從來沒有想過還能在遇見你,我還暗暗發誓,如果再遇見你,就告訴你我喜歡你呢。回頭想想都是好幾年前的事兒,當時愛到心底,壓在箱底,生怕被人知道,隻一個人翻來覆去像是烙餅回味,現在張口說,原來愛也可以變的好輕。

姑娘問,為什麼當時不告訴我?

小劉說,那時候,哪敢,喜歡你的人那麼多。

姑娘說,為什麼現在敢?

小劉說,做人要講信用的,說了喜歡你就喜歡你,我管你現在什麼情況,遇見了,就告訴你。

(酸辣土豆絲)

小魚說,其實挺後悔當時遇見你,我沒有跟你表白,就算當時被拒絕了,也不會有遺憾了。還記得畢業那天,我們在商業街的餐館喝酒,喝大了,你揹我回宿舍,那是我認識你最幸福的一刻,你說,有一件事,要告訴我,但是最後你都沒有開口。其實,我很想聽到你說一句,你愛我,哪怕是醉話都好。

其實畢業那天晚上,我想說,卻沒敢說,但是我用剩下的土豆絲拚了一個“我愛你”,那個愛好濃烈的,全是用紅辣椒拚的,好可惜,她沒有看到,我想,服務員收拾桌子的時候一定會看到,他一定覺得,好可愛的一個逗逼!

(麻婆豆腐)

他說,可是我怕。

我說,你怕什麼?你隻嚐過清水豆腐蘸韭花醬啊,豆腐的吃法,好多好多呢,去啊,去跟她一起把喜歡的好吃的都吃一個遍。5年啊,你就當不小心按了一個快進鍵,接下來按個減速鍵,好好去愛,像你們17歲的那個樣子。你滾去談戀愛啊,你找我喝酒幹嘛。

過慣了苦日子,你就會知道,這世上,喜糖和你,最搭。千萬別用分開來證明愛,你說,非要用刀劃開胳膊,來證明刀鋒利,圖什麼?你看見,熱乎的麻婆豆腐上桌,你聞著香氣的樣子,就足以證明,喜歡是打心底出發的,它會繞好遠好遠好遠的路,穿過我們看不見的,我們看得見的世界,在嘴脣上一麻一辣。

你希望她往後會遇見更好的人,為什麼,你不去做那個最好的人,何況,你的底子好啊,從一開始,她就喜歡你。

(辣子雞)

十年前,她說,我喜歡你。

我說,我也喜歡你。

她說,你從什麼時候開始?

我問,你從什麼時候開始?

她說,從你走進藝術生教室的時候,我一抬頭,剛好看見,那個時候我覺得,我要跟這個男生談戀愛,一輩子的那種。你呢,什麼時候?

我說,從你走進校園的時候,你那天背著紅色的單肩包。

我想起《慾望》裡的一句話:我無法擁有你的時候,我渴望你。我是那種會為了與你相見喝杯咖啡而錯過一班列車或飛機的人。我會打車穿越全城來見你十分鍾。我會徹夜在外等待,假如我覺得你會在早晨開啟門。如果你打電話給我說“你是不是願意……”我的回答是“是的”,在你的句子說完之前。我編織著我們可以在一起的世界,我夢想你,對我而言,想象和慾望非常接近。

然而。

然而。

她說,今天的辣子雞有點鹹。

我說,那就等會吃吧!

她問,等一會,就能變淡了?

我說,嗯,大概時間會衝淡一切吧!

(回鍋肉)

我們找了一個朋友開車去老王前女友結婚的酒店,一路奔波,那時候才真的懂得,什麼叫翻山越嶺無心看風景,其實愛裡,我們常常做傻事,總是用失去來驗證真的愛過,愛的肝腸寸斷,愛的驚天動地,愛的泣鬼神。

老王站在酒店門口,問我,要不要進去?

我說,你怎麼想的?

老王說,沒怎麼想,就衝動了。

我說,你真忍心親手葬送別人選擇的幸福嗎?別老以為你給的才叫幸福。

老王指著酒店大堂門口的led滾動的螢幕,說,你看,那個名字應該是我的,應該是我的,你懂嗎?

我說,別打擾了,跟曾經的愛留點最後的念想和尊嚴吧。

老王突然衝進去,站在紅毯上,蹦蹦跳跳,老王招呼我,說,你快來,真好玩。

我們回來的時候,雪還在下,老王在車上說,那條紅毯我們一起走過,可惜,一前一後。之後,老王大病了一場,發燒39度,在市立醫院掛吊瓶,我沒有告訴那姑娘,我猜那姑娘應該過門了,過門媳婦,對,成了別人心頭的一抹心疼,跟老王的故事一筆勾銷了。

(糖醋排骨)

眼鏡男說,離婚,我說離婚啊,你聽不懂嗎?

然後姑娘離家出走了,就半夜走在大街上,眼鏡男抽了一會兒悶煙,突然覺得自己過分了,然後出去找。

眼鏡男問,為什麼你每次離家出走,都來這裡?

姑娘說,我怕你找不到。

眼鏡男笑著說,怎麼可能,全城,哪裡的糖醋排骨好吃,你就在那兒。

姑娘說,我現在就要吃。

眼鏡男掏遍了身上所有的口袋,湊了40幾塊錢,點了一份糖醋排骨。他看著姑娘那麼認真的啃排骨,他突然笑了。

姑娘問,你笑什麼?

眼鏡男說,這麼好養活的姑娘,我居然連人家想吃一頓排骨都買不起,我是不是很沒用。

姑娘說,我老公很厲害的,好嗎?

眼鏡男笑著說,你那麼相信?

姑娘說,我想吃糖醋排骨他就給我買糖醋排骨,你說厲不厲害?

眼鏡男說,可是每次都是吵架以後。

姑娘說,那是因為我想吃糖醋排骨了。

眼鏡男突然把頭轉向餐廳的窗外,他怕姑娘看見他眼裡馬上要奪眶的眼淚,他說,芥末好嗆。

姑娘說,哪裡有芥末啊?

(可樂雞翅)

她前男友回複了一句:對不起,我逃避了兩年。

雞翅妹問,什麼意思?

她前男友回複說,其實我都知道,只是我傻到不敢承認,我怕這種突入其來的事故,毀掉了我的生活。我奔波了兩年,風餐露宿,現在我才知道,我知道如何烤野豬,我知道壁畫的顏色補修,我知道十四行情詩起源,我知道地球之耳羅布泊,可是這些有什麼用,我躲在山洞裡像個元謀人就想吃你做的雞翅。

雞翅妹說,你女兒下個月生日,你知道嗎?

她前男友說,知道。

雞翅妹說,馬家屯衚衕口那家新店,櫥窗裡有一雙漂亮的鞋子。

她前男友說,嗯,我明白。

(青椒肉絲)

肉絲姑娘結婚了,新郎不是青椒先生。青椒先生重新找了一份工作,跟他的牛肉粉姑娘和好了。我記得那一天,店裡很多人,我從外面剛回來,有兩個人突然一起說,老闆,加一份青椒肉絲。我抬起頭,望著他們,突然笑了笑,人生好巧。肉絲姑娘的老公挺帥的,牛肉粉姑娘的小馬尾挺好看。

沒在最好的時間,遇見正好喜歡的人,那是相愛沒把我們最好的一面帶出來。黃燜雞上桌了,沒有米飯,別急,給愛一點時間,要相信生活會逼我們脫胎換骨,管你是一平盆面烙一平盆餅,還是劉老六的六塊溜肉段,最後生活不過把你變成肉夾饃漢堡三明治,哪有天生合拍的愛,摩擦摩擦才能在地板上打出溜滑。

3

這就是《解憂包子店》裡的故事,有些發生在深夜,有些發生在午後,在忙碌的人生裡,遇見一些有趣的人,比吃什麼更重要,很高興在這個溫暖的世界裡遇見一個如你一般溫暖的人,你會攜故事而來帶點碎雨陽光的氣息,我們溫熱一杯酒,你微笑著跟我說,很高興認識你。我端著一盤還算能吃的小菜跟你說,你的人生,請慢慢享用。

我的包子,湊合吃,但你的故事,我用心聽。

我還相信有一個美好的未來,你最好也相信。夢想也好,愛情也好,總會有一個會改變你所有的軌跡,讓你重新遇見一片新的風景,時間削骨歲月磨皮,你終究會改頭換面,那個時候回頭看,那深深淺淺的腳印老漂亮了。

我希望那些陪我聽我講故事的每一個人,去熱愛你喜歡的生活,跟你喜歡的人在一起,將來有一天,路過馬家屯第二胡同口,你說一句,叔,來一籠熱包子。那個時候,我想這是世界上最動聽的話。那麼,書裡見。

Reference:健康生活