2016年6月，電影《魔獸》上映，引發了懷舊熱潮。
文 / 宋爽
受訪者：王琦，江蘇徐州人，37歲，從事魔獸遊戲代練12年。
“如果我現在三十歲，我會毫不猶豫地轉行。我情願找一個正常工作，能正常上班交際，有正常的朋友圈子，我不想用代練換一個孤獨的人生。”
王琦發來了幾張“素顏寫真”，照片上的他面板蒼白，看上去不過二十五六歲，可事實上他已經37歲了，對此王琦非常滿意，因為遊戲代練這個工作“不需要和別人一樣在外面風吹雨淋”。
2005年，《魔獸世界》第一次進入中國大陸，從那時開始，王琦的人生就再也沒離開過這款遊戲。“十二年，人的一生也就七八十年，這段時間不算短。”
王琦到現在也沒結婚。在徐州，不婚的人並不多見。一定程度上，魔獸就是王琦的老婆、朋友和知己，王琦對它也很忠誠。“這是我玩的第一款網遊，也幾乎可以說是唯一一款，我不會再接觸其他遊戲了，人到這個年齡也不想變了。”
2004年，現象級網路遊戲《魔獸世界》在北美公開測試。
“我希望這個職業根本就沒出現過。”
2005年9月，王琦沒有工作。他偶然看見網上一條遊戲工作室的招聘資訊，覺得待遇不錯，就去應聘。那個工作室非常小，有三臺電腦、兩個員工和一個老闆。從去這家遊戲工作室上班那天起，他第一次接觸《魔獸世界》，就再也沒停下來過。
他每天上班12小時，要不停地打遊戲幣和裝備,每個月能掙一千多塊，好的時候兩千。遊戲代練對從業人員要求很低，“只要願意做，能坐得住，就行了”。聽上去很簡單，但實際上很難堅持，“每天反覆地重複同一個動作，時間長了是個人都會厭倦，而且體力支撐不住”。王琦所知道的基層代練員中，沒人能在同一個工作室待三個月以上。
遊戲截圖。
從2005年到2007年，王琦換了十幾家工作室，每家待的時間都不超過四個月。一是為了待遇更好，二是避免麻煩。小工作室會經常遭遇封號、伺服器不穩定之類的事情。
“對遊戲開發商來說，代練屬於違法行為，因為你用了外掛程式，破壞了遊戲規則，很多小工作室就被關閉了，大工作室還好，有資金維持運轉。”
作為一個元老級別的遊戲代練，王琦從沒吹噓過自己，這和普通玩家截然相反。有的時候，他甚至對此有一種微妙的羞恥。
“我希望這個職業根本就沒出現過。為什麼會有代練？因為代練會用指令碼和外掛，這些東西99%都是工作室用的，1%是玩家自己用。如果一直這樣下去，正常玩家就沒法好好玩了，就沒有公平性了。”
2013年7月25日，上海，玩家在現場體驗《魔獸世界》網路遊戲。圖/視覺中國
“我的生活只有遊戲，她也是遊戲裡來的。”
他突然問：“你聽說過那幾年網上經常爆出的新聞嗎？比如魔獸玩家或工會會長和女玩家的新聞。”之後，他用一個小時向我講述了這段無疾而終的“遊戲之戀”。
2007年，王琦從遊戲工作室辭職，他買了一臺電腦，目的就一個：玩魔獸。“有一天一個玩家給我發密語，讓我幫她做個任務。”
就這樣，他認識了這個住在江西省景德鎮的女孩。兩個禮拜之後，女孩主動提出要來找王琦。“我很驚訝，因為當時我倆還沒確定戀愛關係，沒想到她來了之後在我家住了一年半。”
2008年，王琦的母親從北京回到徐州，說什麼也不同意兩個人在一起，這讓兩個人的關係出現了裂痕。有一天，母親和王琦的女朋友吵架，女孩扭頭走了。
王琦無法忍受女孩的離開，和母親瘋狂地爭吵。他說自己大腦一片空白，衝到屋裡隨便拿起一瓶藥就往嘴裡倒。女孩暫時留了下來，但不久之後她還是決定離開王琦。“那天很冷，我和我媽買了站臺票去送她。你可以想象那個場景，我站在月臺上，她坐在車窗的位置，跟我擺了很多次手，然後那個火車就慢慢地開動了。”
《魔獸世界》歐服，女玩家Naguura正在直播。
他天天睡不著覺，翻來覆去地想。“作為一個男人，我不甘心。”衝動之下他把女孩的魔獸賬號密碼改了。“過了幾天遊戲裡有個人上來就問我：你為什麼改我密碼？”他不迴應，女孩也不生氣，她說改密碼沒事，反正她以後也不上這個遊戲了。
“看著她的訊息，我突然覺得一點意思都沒有了。然後我把電腦關了，就哭了。”王琦沉默了一下，“我的生活就只有遊戲，她也是遊戲裡來的。”
從那之後他們再也沒有任何交集，女孩也沒有出現過。一切都從對話方塊開始，又從對話方塊結束，就像什麼都沒發生過一樣。
“我每次上論壇和貼吧，只要一看見有些玩家聊以前魔獸裡的事，就會想到自己。到今天我都不能想象一個魔獸玩家和一個妹子在網上聊了半個月，她就去你家一起住個一年半這種事，現在的女孩不會再那麼傻了。”
那之後，王琦對魔獸就沒什麼感情了，現在他連自己的魔獸賬號都懶得上。“我要早知道人生沒有回頭路，我就只賺錢，才不玩什麼感情，現在它對於我只是一個賺錢工具。”
很多人懷念《魔獸世界》，但王琦不。2016年06月07日，重慶粉絲包下放映大廳觀看電影《魔獸》。圖/視覺中國
“我們的世界你不懂。”
在王琦看來，只要是痴迷過魔獸的人，現實生活都會受影響。“我在YY上認識一個河南的朋友，他今年35歲，也是從2005年開始玩魔獸。部隊轉業分到了一家央企工作，在那裡幹了十年。但他這人不安生，覺得朝九晚五沒意思，就開始上班的時候玩魔獸。結果第一次就玩了一夜，後來發展到除了吃飯上廁所，每天就坐在電腦前，再後來乾脆辭職做代練。”
像這個河南朋友經歷的不在少數。“九城還是魔獸代理商的時候做過統計，2007年最高峰時，大陸同時線上人數突破了一千萬，相當於十幾個人裡就有一個在玩魔獸，這裡面發生了太多事，好多人為了打魔獸離婚、辭職、破產，什麼都不顧了。”
遊戲代練王剛，他每次可以同時操控好幾臺電腦，而且每臺電腦都操作好幾個帳號。圖/新浪遊戲
王琦經常會說，沒玩過魔獸的人，不會理解魔獸玩家的想法，“我們的世界你不懂”。
“我和絕大部分人不一樣，很知足，說得不好聽就是不知上進，所以我的同齡人像37歲、47歲，而我像27歲。你知道為什麼很多男的看著實際年齡偏大？因為生活太艱難，他需要負擔的事情太多。”
想要的不多，有的人是因為天性淡泊，另一些人則是出於自私。“不瞞你說，我就是一個怕負責任的人。我不結婚是因為我談了很多次戀愛，每次談到最後我都會問女方願不願意不要孩子，可沒人願意。”
王琦說話的聲音聽上去非常稚嫩，像一個大一新生，有時磕磕巴巴、語序混亂，一件簡單的事情要來回說上好幾遍。可有的時候，他卻非常堅定，甚至冷酷。
他坦言到今天為止都非常討厭孩子，哪怕是前女友生的也不會要。“我為了這個都沒有結婚啊！”
代練王剛。圖/新浪遊戲
代練是最孤獨的職業。
平靜了一會，王琦說：“我其實是個性格有缺陷的人。經歷雖然沒有什麼坎坷，但也比較複雜，小學的時候父母就離婚了。”
父母離婚後，王琦生活在姥姥家，姥姥喜歡錶妹，她覺得王琦沉默寡言，不怎麼待見他。1990年除夕夜，姥姥把王琦和母親從家裡趕了出去，母子倆只好去洛陽投奔親戚。
在洛陽上學的時候，王琦被同學欺負，他雖然個子高，但性情怯懦，而且不是本地人。“有幾個壞孩子一到課間休息就欺負我，從第一天開始，每一天都欺負我，他們拿長條凳砸我、拿廢棄的日光燈管往我身上扔。”
他無心上學，時刻都在琢磨怎麼才能不被打，怎麼打回去。後來他乾脆不去學校了，但每天都要假裝揹著書包出門，“就跟上班一樣”。後來學校找到他的家人，母親質問他為什麼不去上學。王琦說有人欺負他。“我媽就問我他們為什麼要欺負我，我說我不知道，我真的不知道。”
王琦越說越多，他講母親，講家庭，講童年和青春期，恨不得把自己的前半生都傾訴給一個素未謀面的陌生人。在那個時候，我知道他早就放棄了交流，或者說根本就不知道該怎麼交流。
選擇進入《魔獸世界》當代練，就選擇了最孤獨的職業。
王琦是我見過的最孤獨的人，在他的“素顏寫真”上，算得上帥氣的他沒有一絲笑容，眼睛裡面似乎冒出某種火焰，但仔細一看，卻覺得那雙眼睛空蕩蕩的，裡面什麼都沒有。
“大部分能長期做代練、打遊戲的人都有一些共性，比如性格孤僻，不喜歡社交。我們這樣的人並不覺得明天會更好，而是過一天算一天。”
他有時候會想，自己的一生真的要這樣下去嗎？這是自己想要的嗎？可轉念一想，幹代練能讓自己不吃苦不受累，又能賺錢，又不需要為任何人負責，他就覺得很快樂。“我佩服自己能無怨無悔地坐在電腦前，能跨過這個坎，享受這個過程，很多人都不行。”
過了一會他又說：“我現在年齡太大了，在我能找到的工作裡，已經找不到比代練好的了。如果我現在三十歲，我會毫不猶豫地轉行。我情願找一個正常工作，能正常上班交際，有正常的朋友圈子，我不想用代練換一個孤獨的人生。”
本文首發於《新週刊》498期
