蒼天負了才情 | 念蕭紅

念  蕭  紅

文丨惠雁

▼

蕭紅，她生來就是要作一個女文青的。其短暫的一生卻留下了不少難以磨滅的篇章。

《生死場》一出手便是生活的大蒼桑，大真實。沒有扭捏，沒有細語，有的是俯視蒼生的悲憫眼光。真無法想象這是出自一個二十四歲女子之手。人的心裡年齡不完全等同於生理年齡。

一部《呼蘭河傳》，以少女般清澈的情懷，在遙遠的異鄉回望故園，在淒涼的歲月回想溫暖的童年；這遙遠的觀照，這親切的觸控。人之將死，其文也神！《呼蘭河傳》於悲涼、絕望的河流上，點綴、飄流著清新、溫暖、詩意的漣漪。

《呼蘭河傳》裡的鄉思鄉愁，不是精巧地貼在一枚小小的郵票，不是膚淺地擱淺一灣淺淺的海峽，這鄉思鄉愁是一股心的流韻，是花園裡玫瑰花兒的香氣牽引出來的，是那熟悉的親人、鄰人真實的生活牽扯起來的。一個天涯孤女，在戰火裡、貧病裡思念故鄉，懷念回不去了的童年，故鄉的一切，童年的一切宛在眼前，那是情感和生命的家園。這就是《呼蘭河傳》永遠迷人之所在。

《呼蘭河傳》也實現了蕭紅生前所言：“小說有一定的寫法，一定要具備某幾種東西，一定寫得像巴爾扎克或契訶夫的作品那樣。我不相信這一套，有各式各樣的作者，有各式各樣的小說。”

一篇《小城三月》，以文章之道來論，是有些羅嗦了，如一個愛講話的少女，不把舌頭放直了，拿腔拿調的、細細緻致、索索碎碎的對人學舌。細看行文，可以減去多少文字而不損韻味，然而，看到最後一句，還是叫人湧上一腔辛酸來：

“不久，春裝換起來了，只是不見載著翠姨的馬車來。”

淡淡的一句，卻有著極為牽扯人心的力量，這力量就是來自細緻描摹翠姨生時那每一絲情緒的鋪墊，翠姨曾經那樣心思細密地活過，曾經有過那樣低迴憂傷的青春。

有一天在路邊閒走時，我突然想到：是那樣寬裕、奢侈的文字，才配得上那樣叫人留戀低迴的青春，哪怕是傷感的青春，就像用可裁兩件裙子的衣料，講究款式、綴飾地裁出一件裙裝來。

她的原名是張乃瑩，不過，人們記住她的名字卻是蕭紅，她的筆名，這就足夠了。

蕭紅那些獨具個性的文字，那些清新可愛的語氣，讓一代代讀者著迷。

然而《馬伯樂》讓我想到了蕭紅的另一面，或者是她個性裡很重要的一面：她的嗲！她心性裡的拒絕成熟。這一個尚且是有資產之家的“問題少女”，直到成年之後，總是輕易地相信男人；錯將男人們多半是因為性的吸引對她一時半會兒的好當作是永恆；堅信每個憐惜她的男人就應該像她的祖父一樣永遠疼愛她。這樣一種拒絕成熟，拒絕睜開眼睛看現實的心性固然可愛。可是，可愛完了呢？

突然想起一篇文章中記載的一個細節：蕭紅要去赴宴，許廣平拿來綢布條打扮蕭紅，魯迅同志終於忍無可忍了，說了一句話：“不要那麼打扮她！”我在想象著那個場景，想象著那個場景中的蕭紅。蕭紅任人打扮，很少可能是她不知該如何打扮；一是不敢拒絕許的撫頭弄發；再是她就這樣可憐著，等著魯迅同志終於忍無可忍，開口發言。

小小女子，實在可憐！雖然也可愛。

我想，原諒蕭紅吧！她那時還小，還年輕，還是相信愛情或相信性的年齡。到去世時，她也不過才31歲。《馬伯樂》是她在去世之前所作，她身體弱，心力也是弱的，沒有辦法不那麼奄奄一息地羅嗦、重複。

不要為《馬伯樂》而生氣。

蕭紅，這一個女文青，其短暫的生命也與一連串男人的名字有了諸多牽連。

她的出身原是可以說得上來的，怎麼著也是個地主家庭，斷不會與飢餓、冷凍，流離失所相關聯。然而，她的確是捱過餓、受過凍，一生都在流離失所中。蕭紅短暫的一生，從家庭中逃離後，就成為男人們拋起來的一個紅繡球，總是在將落地的時刻、落入泥淖的危險時分有下一個男人接起來。幾番拋與接，她又病又弱。

蕭紅的一生，是一場不斷的逃離：逃離父親，逃離未婚夫王恩甲，再是逃離蕭軍，最後意欲擺脫端木蕻良，彌留之際，卻是在對駱賓基說著遺言。從北中國的呼蘭縣城，逃亡到北平、到哈爾濱，到青島，到上海，到日本，到山西，到四川、到武漢、到香港。這一場逃離，像是在一塊塊不大穩當的河石上飛踏而渡，希望踏穩了停下來，卻又不得不飛快逃離。

生活就像是一場逆向而來的激流，一不小心就會將不諳水性的貧弱者打翻；生活以巨大的堆積朝蕭紅撲面而來，蕭紅未能消化生活，生活吞噬了蕭紅。

蕭紅臨終前幾天，精神漸復，在紙上寫道：“我將與藍天碧水永處，留下那半部《紅樓》給別人寫了”、“半生盡遭白眼冷遇，……身先死，不甘，不甘。”或者，是在臨終之日對駱賓基傾訴。這一幕，總讓我想起“林黛玉焚稿斷痴情”來，一個是痴情絕望等死，一個是死至而痴心不甘，一樣的是自負滿腹才思痴情，不信老天果真會負這才情、這痴情。

蒼天真的負了此情！

蕭紅生前對朋友說，她一生走的是敗路。

蕭紅生前還說：“我一生最大的痛苦和不幸，都是因為我是一個女人。”

在某種程度上，後者是前者的因。女人不必過分意識到自己是一個女人，先將自己當一個人來看。據說，結婚也是合乎經濟學原理的，也許，男人也是想著經濟女人一把，一廂情願地想以性別的“優勢”從男人那裡得到益處，是女人從根本上就想錯了。

在為生的路上，蕭紅是缺少必要的考慮與審慎， 哪怕就是一場萬不得已的逃亡，也不可以那麼快地從這個男人的身邊跳到那個男人的身邊，反覆地懷著此男人的孩子嫁給彼男人，為被背叛與被拋棄埋下伏筆。

蕭紅，一個童年喪母有產之家的女兒，不應該草率離家出走；蕭紅，一個特殊年代的個性作家，出走是她叛逆、敏感的個性之路，是命定之路。流亡於南北中國，流亡於幾個男人的熱眼、冷眼與背判中，更流亡於一個文學大家的門下，蕭紅體察了更多的生活核心。文學是人學，是一種滲透了作家思想、情感的創造，若不能夠滲透思想，只滲透血與淚，也不為下品。

回首看蕭紅，三十一歲，一百多萬字，甚少有那麼三四部，我們現在都在讀。生活吞噬了蕭紅，而蕭紅也品嚐了生活、更表現了生活。蕭紅並沒有完全的失敗，甚至於是一個成者。

天下蒼生，任他是多麼精於計算，多麼有毅力把握，在上天的眼裡，人人不過是盲目的生靈，在一條未知的路上，東走西撞；這把握，如一團點然的火在尋找自己的方向，火的內驅力，外界的風力，會把這一團火推向哪裡？會在何時將這一團火撲滅？上天不傷感，不心疼，隨著嬰兒降生的啼哭，上天又在別處點起了一團團盲目燃燒的火。

傷感的是那擁有生命的人，需要審度的是那一團團盲目的火，怎麼才能讓這一團火燃燒到更優美，更長久，人生怎樣才能更美好更有尊嚴，人怎樣才能活得自由而有神的美儀。

 作者簡介

惠雁，本名惠雁雁。47萬字長篇小說《本色》由敦煌文藝出版社“新西部小說”叢書出版，《本色》“電子書”在鳳凰讀書網點選150 萬餘次。

於各省級期刊發表中短篇小說、散文90多萬字。中篇小說《母土》獲得《作品》雜誌“金小說”全國中短篇小說徵文二等獎。短篇小說《殺羊》選載於《小說月報》。

散文《謁見胡楊》、《九歲的輕浮》、《趕考》、《一棵執著的草》、《西瓜》等多篇被收錄入國內多種版本的文選，並被在北京、長沙、等地20多家中學中考，高考模擬語文試卷閱讀題中選用。

本文系作者投稿。歡迎更多的原創作者向“民國文藝”踴躍投稿，投稿郵箱：[email protected]，沒有稿費。文章要求：1）民國文藝題材；2）原創；3）未在任何媒體包括微信公眾號發表；4）篇幅適中；5）附筆名與一小段作者簡介（非必需）。

長按識別二維碼，一鍵加關注

本文編者微信公眾號“民國文藝”介紹：那是一個大時代，那是一個胡適、林語堂、沈從文、魯迅、齊白石、徐悲鴻、張愛玲、徐志摩、林徽因等群星璀璨、大師輩出的時代！讓我們跟隨著大師的足跡，一起領略那個伴隨著清新壯闊的文藝復興的民國大時代吧！