我愛過你,已然很好

《今生今世》裡胡蘭成筆觸精緻,配著過往三五情事,讀來一時竟有歲月蹉跎的曖昧美感。

這曖昧不僅僅是他與張愛玲的愛戀,還有他自己的自我憐惜。胡蘭成的自憐可謂是媚到了骨子裡。

胡蘭成寫“水仙欲上鯉魚去,一夜芙蕖紅淚多”比之李義山的《板橋曉別》總是多了幾分造作在裡面,輸了原本情愫隱晦不發的美感。《今生今世》裡他寫“桐花萬里路,連朝語不息。”藉此比喻他與張愛玲的愛戀,桐花意蘊多端,元稹的桐花帶著些怨念,以遣悲懷三首聞名的元微之似乎一直未擺脫這股怨念,但他筆下的桐花怨矣傷矣卻也脫俗雅緻,而將與張愛玲不了了之的愛戀用桐花而喻則盡添文人媚骨。

胡蘭成夢中的桐花故人終是未得此生的小團圓。這於他而言恰恰多了可以炫耀的資本,而於張愛玲確是一生情路坎坷。

張愛玲本該是帶著七分傲氣三分不屑睥睨這紅塵俗世,愛玲追尋的是一份柏拉圖式的愛情,麵包我自己有,你只給我愛情便好,只可惜前世緣,今生者偏偏遇上了對於情慾歡愛貪饗不足的胡蘭成。即便如此張愛玲依舊愛的剋制卻濃烈,她寫胡蘭成在屋內讀書的情景:“屋內是金沙金粉深埋的寧靜,窗外風雨琳琅,漫山遍野都是今天。”

愛這個字從胡蘭成嘴裡說出未免可笑,但落筆之時他心中許是存著對愛玲感情的些許愛憐。只可惜這份愛憐不抵他的自憐罷了。胡蘭成這種男子,魅惑眾生談不上,但一副好的皮相加上文墨加持的尾尾斯文確是能唬住一眾女子的。

所謂曠世之戀本就是一場誤會,之如唐明皇與楊玉環,再之如徐志摩與陸小曼。

遠渡美國的張愛玲不再提及,到了胡蘭成這裡濃墨重彩的勾描剖白反而變成了一個精緻的笑話。

無論是《今生今世》裡他一筆帶過的全慧文還是護士小周,逃亡路上的周秀美,生命最後時期的佘愛珍,胡蘭成從來都是有始無終,這片海枯石爛裡只有張愛玲愛到了最後。

聰穎如她,怎會不知自己心上惦念的人是何等花心不足,但也正如張愛玲所說:“因為慈悲,所以懂得。”

我愛過你,與我而言已很好。

1928年秋天宋子文迎娶嬌妻張樂怡,郎情妾意恩愛繾綣,雖未及十里紅妝般隆重,確是郎才女貌,璧人相當。

那年盛愛頤27歲。

世道早已變換,父親盛宣懷死後盛家家道中落,加上本就不成器的幾個哥哥急於瓜分財產,盛家早已不是當年的盛家,而當年聞名上海灘的盛七小姐雖朱顏未老,一顆心卻已是疲憊至極。而當年莊夫人瞧不上的窮小子宋子文卻已是今非昔比,藉著姐夫蔣介石的榮光一榮俱榮。

而盛愛頤則在母親過世的陰影裡與自己的兄長爭奪遺產,打響了女權維護的響亮一槍。

她就是這樣的女子,撇開上海灘名媛的熠熠光環,盛愛頤對於感情的決絕更似男兒,以至多年後故人相見她便只有一句:“我丈夫還在家等我。”

她對宋子文的感情戛然於27歲,戛然於她流光溢彩的少女時代。

有人用納蘭的《浣溪沙》裡一句“當時只道是尋常”來形容盛七與宋子文的無果愛戀,我卻覺得盛七小姐永遠都是當年那個心高氣傲的盛七,她與宋子文的感情更像是《山花子》裡的那句“珍重別拈香一瓣,記前生。”從宋子文辜負了自己的那一刻起,那個她少女時代深深愛過的男子已然是變成了她的前生。

盛愛頤大病一場,她選擇的新生是五年後嫁給了莊夫人的內侄莊鑄九。在盛愛頤心裡愛情也許早已殆盡,如此便相夫教子不問過往。

晚年的盛愛頤愛拖把椅子在街上抽雪茄,煙霧嫋嫋裡她也許想起過少年時曾想與之十里桃花兩人一馬,明日天涯的少年。想起霞光落滿的盛家客廳裡衝她笑的明媚的少年。

後悔麼?那年在杭州,錢塘江邊,確確實實有機會一起遠走高飛,只可惜世事渾沉,終是有緣無分。

有路人驚問這抽菸的是哪家老太太,旁人笑答:“這是當年的盛七小姐呀。”

故事裡的七小姐在雪茄的氣味裡迴歸往事,駐停回首依舊是當年的顧盼倩兮,眼波流轉的少女。

民國舊影裡的故事似乎總是不能兩全,倏忽間已是青鬢華髮生,梨園弟子老。只那故事還咿呀活在戲文裡,一寸寸光陰裡,到頭來誰輕嘆一句:“那時候的你呀,美得真像幅畫。”

作者簡介

筆名:chestnut    步履不停的偽揹包客,煮字療飢

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

著名導演侯孝賢曾這樣斷言說:

張愛玲的作品是一部人生的大書,要真正讀懂她,她的作品中每個字都能透出奇異的人生底色來。

喜歡張愛玲文章的讀者,推薦

《張愛玲作品全集》(全12冊)

可點選左下角閱讀原文購買

只需270元

  購買方式:

點選下面閱讀原文,填寫姓名、電話、收貨地址即可下單,會盡快發貨,全國包郵,貨到付款。檢視詳細的書本資訊可開啟閱讀原文連結後,點選產品介紹。

 ↓

Reference:健康生活