話說，
你見過這種機器嗎？
無論是男人，女人還是特別容易感染的孩子，所有的得了小兒麻痹不能自主呼吸的病人都呆在一個病房裡，排列着躺在「鐵肺」中，依靠着這種笨重的機器來協助呼吸。
鐵肺依靠電力工作，當電源斷電時，鐵肺只能依靠護士們手動進行操作。
對於病人們來說，護士離開的時候，就是最恐怖的時候。
「 你能感覺到自己的心臟在跳動，你拚命的呼吸，卻完全吸不動」回憶起當時的場景，Martha Lillard依舊覺得不寒而慄，
「時間過得無比漫長，我們說不出話，只能拚命彈自己的舌頭來呼喚護士的到來。整個病房就像是雞圈，充滿着彈舌的聲音。」
唯有等到護士們焦急的聲音傳來，「下一秒你就可以呼吸了！」人們才感覺自己被拖回死亡的深淵……
這種恐怖的日子直到1955年，Jonas Salk發明了小兒麻痹症疫苗才開始漸漸停止。
隨着疫苗的廣泛推廣，小兒麻痹症患者終於慢慢減少。
1952年，當疫苗還沒有發明，全美國爆發小兒麻痹大流行的時候。 有至少58000人被感染，其中21269人癱瘓，3145人死亡....
在疫苗發明6年後的1961年，全美只有161例小兒麻痹症病例。 到了2013年，全世界也就416例。
在小兒麻痹症被消除的同時，隨着現代呼吸機的發展以及氣管插管和氣管切開術的廣泛使用，鐵肺在60年代就停止生產，如今更是已經基本從現代醫學中消失。
人們沉浸於戰勝病魔的喜悅，沉浸於身體健康的自由，把黑暗的不願提起的50年代拋之腦後，
一起拋之腦後的，還有這曾經拯救了無數人性命的「鐵肺」……
它在4、50年代的出現彷彿曇花一現。
然而現在，卻有人依舊使用着.....
到了2013年，根據脊髓灰質炎後衞生國際組織組織統計，全美還在使用「鐵肺」的病人僅僅只有6-8人。
而Martha Lillard就是其中一人。
1953年，小兒麻痹症在美國大爆發的第二年，Martha剛剛過完自己5歲的生日。
這天，Martha起床突然忽然覺得自己脖子疼，父母慌張又恐懼地安慰她，告訴她可能只是不小心着涼了。這種慌張和恐懼，Martha幾十年後依舊無法忘懷。
醫生診斷的結果讓Martha的父母徹底崩潰，他們心愛的女兒真的得了小兒麻痹症。
從小，Martha就是一個充滿靈氣又漂亮可愛的女孩。
在1歲的時候，Martha就可以墊着腳尖自由舞蹈了。她想成為一個芭蕾舞演員，也有着成為芭蕾舞演員的天賦，幾乎所有的人都看好她。就在生病的前幾日，Martha的母親還在準備帶她前往一家芭蕾舞學校報名。
但是，Martha病了。她開始不能呼吸，不能走路，甚至不能站立。
她的狀態一天比一天差，完全沒有康復的跡象……
雖然父母一直避開她的疑問，但是在她徹底癱瘓的前夕，聽着鄰居家孩子慶祝活動時的歡呼聲時，年僅5歲的Martha忽然意識到——
從此刻起到永遠，她都無法做一個芭蕾舞演員了。
Martha的夢破碎了，
隨之而來的，她的呼吸肌開始逐漸麻痹。幾乎讓她喪失自主呼吸的能力。
她開始住在「鐵肺」里，把那裡當做了自己的家……
在Martha的幼年，醫生斷言她活不過青春期所以沒有給她做手術，
在她成年之後依舊沒有做手術，因為像她這樣的小兒麻痹症倖存者在麻醉時會停止呼吸。
就這樣，Martha在鐵肺里一直熬，熬過了整整61個年頭……
現在，Martha已經69歲，因為脊柱側凸，所以身高只有1.45米，體重44公斤。
在失去自己的父母和其他親人之後，Martha一個人住在小小的屋子裡，養着3隻狗和20隻壁虎。
小兒麻痹症讓她一生都呼吸困難，但是在漫長的60多年歲月里，Martha教會了自己如何離開鐵肺，如何直立行走，如何使用便捷式正壓呼吸機。
只是大多數時候，她都不願意用這種方式進行生活……
因為便捷式正壓呼吸機會通過喉管強行將空氣壓入她的肺部，這些空氣時常會引起炎症或者破壞肺泡，讓原本就很虛弱的Martha雪上加霜。
而鐵肺對她來說卻舒適而祥和，充滿了治癒感，「對於不能自己呼吸的人來說，這裏真的很舒服」Martha說道，「當我第一次進入鐵肺的時候，我感覺自己彷彿釋放了。」
Martha現在使用的這台機器，實際上是由兩個鐵肺組成，一個是她從小使用的，另一個是她花了8000美元從其他人手裡購買得到的。而且，經過她的祖父和當地工程師的層層改造，變得非常適合她又方便。
在鐵肺的下面，有一個風箱式的皮吹。
當馬達帶動風箱拉動時，鐵肺里的氣壓變小，對外界行程負壓，她的肺部就會膨脹，把空氣吸入肺里。
而當風箱壓縮時，肺部又將空氣呼出．．．
就像這麼手風琴一樣的一來一回中，她一口一口的呼吸着．．
鐵肺在給她帶來舒適和安全感的同時，也讓Martha憂心忡忡。
幾十年前鐵肺的生產廠商Respironics開始逐漸停止維護鐵肺。2004年，他們給了她3個選擇，
要麼升級到最新的呼吸器上，要麼繼續用鐵肺，但是廠商不再負責維修了... 早已習慣幾十年的她，Martha毫不猶豫的選擇了後者
隨着時間的流逝，越來越多的維修工人對這個老舊的機器感到陌生，曾經的更換零件也越來越昂貴，甚至根本無法找到，一旦機器出現問題，幾乎沒有維修的辦法。
這其中最大的磨損件，是脖子上的一個密封用的皮圈... 之前，她一般幾個月就要換一個。 不然就會因為密封不良而導致呼吸效果不好。
很多年前，她花幾美元就可以買到一個... 而現在，她要花上200多美元才能有一個。
更悲傷的是，最近公司已經不賣給她了。 因為這個東西早已停產，而公司最後的庫存也只剩下10個，還要留給別人用。
她只能自己想辦法找替代品，並讓自己趟在裏面時儘量少動，以免加速磨損...
更可怕的是，只要鐵肺停電，Martha隨時可能會在睡夢中窒息而死。在2008年，住在孟菲斯的小兒麻痹症倖存者Dianne Odell就是因為鐵肺在暴風雨中停電，而不幸死亡的。
鐵肺在幫助Martha剝離了不能呼吸的痛苦時，也讓Martha依賴於它，受制於它。
Martha不知道鐵肺什麼時候會失去作用，也不知道會不會因為鐵肺的失效而死亡。但是她已經做好了這個心理準備，平靜的接受着這一切。
對她來說，能夠活這麼久，早已是奇蹟，唯有當下才是最該珍惜。
同樣受制於鐵肺的，還有70歲的Paul Alexander。
他在5歲那年得了小兒麻痹症，從此鐵肺成為了他生活的一部分。
年輕時候的他爭強好勝，雖然從脖子以下完全癱瘓，但他人生的腳步並沒有因此而停滯。
他帶着鐵肺住在了德克薩斯大學的宿舍里，每天擠出幾小時離開鐵肺，前往法學院學習，最終成為一名優秀的辯護律師。
但是，如今他的身體越來越惡化，早已不能像年輕時那樣離開鐵肺，甚至前往法院幫客戶辯護了。
和Martha一樣，越來越昂貴的鐵肺修復成本，讓他捉襟見肘，
在2015年，他在互聯網上發佈了一個youtube視頻，尋求汽車維修工或是工程師幫助他修復鐵肺。幾經周折花了好幾年時間才找到了一個善良的機械師接下這份工作。
鐵肺這種常人早已不知道是什麼，或者早已忘記的事物，卻是Martha和Paul賴以生存的唯一方法。
對於旁人來說無比簡單的生活，對於他們來說卻得依靠堅強的意志才能保持。
自己曾經的宏圖大志，過去六十年裡受的所有的常人無法理解的苦難，Martha和Paul都已不再去想。
他們接受自己，接受過去，也坦然的接受未來。
如今的Paul身體逐漸惡化，但是他一直保持樂觀並且保持忙碌。最近他一直在書寫屬於自己的回憶錄，用一根連着塑料棒的鋼筆打字。
而Martha也在保持閱讀，保持活潑，與人交談，努力生活，努力給自己的寵物們打造一個美好的家。
或許，正是因為生活特別艱辛，正是因為自己吃了太多太多苦，
兩個人都十分能理解他人，性格溫柔而體貼，平日裡幾乎與世無爭。
但是最近，兩個人都不約而同的展現出非常強硬的態度，
那，就是在面對「反疫苗行動」時，
Paul實在想不通，究竟是什麼樣的人會阻止自己的孩子打疫苗。
他十分擔心小兒麻痹症的回歸，焦慮的幾乎無法思考，「我不敢想象，在未來一大批沒有打疫苗的孩子遇到這個病毒會發生什麼。」
而情感豐富的Martha更是無比心碎，「究竟是什麼樣的父母會希望孩子重蹈我的覆轍？！如果我的母親能夠遇到疫苗，她一定會給我打上的。」
「我會不顧一切阻止這樣的事情發生，我不希望任何人再經歷我的人生。」
如今，他們都選擇站出來，用自己一生的痛苦告訴別人小兒麻痹症的危害，
他們只有一個願望，就是希望下一代可以了解到他們，了解他們六十年來經歷的所有的痛苦和淚水，這樣或許才會讓無知的人們意識到「疫苗」的重要性。
世界或許早已遺忘了鐵肺和僅剩的使用者們，但是他們依舊在努力生活，
雖然身體不能移動甚至不能呼吸，但是他們的大腦依舊樂觀而自由，
他們不僅沒有沉溺於自己一生的痛苦，反而以自己為例，呼籲人們懂得疫苗的重要性，
Martha和Paul內心的美好，值得所有人銘記……
ref:
https://gizmodo.com/the-last-of-the-iron-lungs-1819079169
http://www.dailymail.co.uk/news/article-5101817/America-s-iron-lungs.html
https://www.nbcnews.com/health/60-years-iron-lung-us-polio-survivor-worries-about-new-2d1164145
6https://en.wikipedia.org/wiki/Iron_lung
https://zh.wikipedia.org/zh-hans/%E8%84%8A%E9%AB%93%E7%81%B0%E8%B3%AA%E7%82%8E
--------------------------------------
陳如是說：疫苗的進步，改變了億萬人的前進軌跡。
要消失掉：讓人難受的心疼
筱夢oO：前人為了後代子孫的發展，做出很多犧牲和探索，才有不斷的進步和累積。可惜依舊有很多智障跳出來大罵前人研究成果，讓自己的無知顯得格外注目。
小卷子和假髮子-：現在反疫苗的大概是沒經歷過被傳染病支配的恐懼
心臟內科崔凱軍醫生：真是好文章，沒想到還有生活在鐵肺里的人。健康從來都不是生來就有的，是無數偉大的醫生和科學家與病魔的鬥爭中奪來的。
司馬鞭鞭：小時候的那個她真是好漂亮一個女孩哦
疫苗與科學:#疫苗# 很多人以為小兒麻痹症只是瘸子，其實脊灰病毒可以導致很多肌肉癱瘓，包括呼吸機能。在我國為何看不到呼吸機受累的小兒麻痹症患者呢？我想，他們都夭折了，因為他們在當時的中國沒機會用鐵肺
。
--------------------------------------
本文已獲 英國那些事兒 授權 微信號：hereinuk
原文標題：他們是世界上最後的鐵肺人...用自己痛苦的一生，告誡我們一個小糖丸的重要性...
未經授權請勿任意轉載。
