最根本的因素

如果不是讀了路內的這本《慈悲》，恐怕心中仍會時時泛起疑問：為什麽在我們的傳統文明中，對道德寄予這麽高的期望。
李澤厚先生曾把中國古代文明稱為“泛倫理主義”，即用道德來解釋一切——生活挫折了，因為壞人戰勝了好人；時代幽暗了，因為小人遮蔽了君子；天下崩潰了，是因為佞臣打敗了忠臣……總之，再復雜的現象，都能簡化為善與惡。
但，道德真的可以作為終極尺度嗎？
張灝先生曾將這種思維習慣斥為缺乏幽暗意識，當一代代哲人站在群峰之上指點江山時，他們忘了：人性中既有大善，也有大惡，那些曾建造出人間天堂的人，其實一樣可以製造出人間地獄，而忽略了內心中的幽暗，我們就會一次次在天堂夢的蠱惑下，去重復罪惡。
張灝對士大夫的“淑世精神”的批判不可謂不深入，但他忽略了：讀書人未必是承繼傳統的主體，如果沒有無數代人民執著地在堅守著“好人夢”，所謂“泛倫理主義”，也隻是空中樓閣，根本傳不下去。
為什麽我們這麽渴望“好人”？從路內的《慈悲》中，頗可見端倪：
大饑荒中，小說主角水生的父母帶著他和弟弟逃難，為了不一起被餓死，父母各帶一個孩子，分手於歧路。母親帶著水生來到城裏，卻不幸死亡，叔叔收養了水生。
成年的水生進了化工廠——因生產苯酚和骨膠，這裏臭得驚人，三分之一的工人退休不久便患癌死掉。在師傅呵護下，水生站穩了腳跟。化工廠經歷了計劃經濟時代的僵死、改革開放初的勃興、股份製改造後的衰敗。雖然每次都是翻天覆地，但基本運轉規則卻依然如故——掌控資源的人，天空總是更高，而對於蕓蕓眾生，有尊嚴的活著，隻是一個遙遠的夢想。時代肆意地塗改著水生們的命運，他們太微不足道，原以為靠技術、靠體力、靠實誠就能贏得做人的尊嚴，可事實是，不論怎樣掙紮，他們永遠是玩物，是大人物擺弄來擺弄去的棋子。
水生的師傅一生助人無數，到後來，卻不得不長跪在辦公室門口，隻有患了骨癌，他才意識到：自己才是最需要幫助的可憐蟲。相比於師傅，水生更有韌性，多少挫折，他都忍了下來。但笑到最後的依然是壞人，水生們隻能咬住牙不哭出聲來。
好在，晚年的水生終於發了一點財，領養來的女兒也上了大學。但，對水生來說，這又有什麽用呢？人生最好的歲月已經過去，在給妻子骨灰盒下葬的路上，他意外地遇到了當年失散的弟弟，他竟然在大饑荒中活了下來，卻連父親被餓死的地方都想不起來了。
在這個世界上，太多人曾經活過，但他們又從沒像人那樣活過，從沒有完整地品味過一個人理應品味到的那些東西。
弟弟也是掙紮地挺過了這一輩子，晚年當上了假和尚，可廟是假的，佛卻是真的，在假戲真做中，水生的弟弟大徹大悟：麵對塵世，唯有慈悲。
對於永遠無法掙脫命運的人來說，還有什麽比慈悲更可貴？對於那些無法沐浴在自由的陽光中的人們，還有什麽比慈悲更能撫慰心靈？沒有慈悲，你將溺斃在那如潮的苦難中。
顯然，《慈悲》寫的絕不僅僅是一家工廠，而是隱喻了一個時代，乃至一種文明的結構方式。在這個文明中，人很少被看成是不可動搖的、最根本的因素，隻有得了利益的群體為了永遠得利，或者那些沒得到利益的群體為了顛覆秩序，他們才不約而同地把人搬出來做藉口，我們始終缺乏一種悲憫，始終不肯站在人本身的立場上去看問題。
一百個人的逝去，不是一乘以一百那麽簡單，因為每個一都不同，是水生+師傅+玉生+水生的弟弟……一直加下去，加到一百。一個人的死去，就是一個世界的熄滅，就是他全部的情感、愛、記憶、理想與惦念的幻滅，可問題是，當幾萬人、幾十萬人的生命都被輕易地抹去時，那麽，連一百都成了小數字，一又算個什麽呢？
我們每個人都是一，或者，每個在路上混丟了夢的人，每個被迫忘掉曾經自己的人，都該來看看這本小說。至於為什麽，你懂的！
原文地址：https://www.bidushe.com/article/27142.html