告訴大家一個壞消息，明天還要上班。
但是還有一個好消息，那就是下周一和下周二都不用上班。
作為一個有著十幾年遊戲經驗的老玩家，我會選擇在假期裡用整段的時間，找點兒3A遊戲大作，深度感受一下第九藝術的魅力。
·比如剛推出不久的《死亡循環》
然而，我發現一個致命的問題，我已經玩不動遊戲了。
等待著10秒內一定能加載完的進度條，我會下意識地去刷一下朋友圈；看到無法跳過的過場動畫，我會不由得打開微博刷一下；當我頭疼於選擇升級後人物的天賦點時，我也會忍不住打開手機，查一下網友們的選擇，然後在無意識的情況下，打開抖音快手刷短視頻。
這讓我不由得經歷了一種跟報紙上反網癮漫畫截然相反的生活，獸人步兵的熱情邀請卻讓如今遊戲自由的我在電競椅上如坐針氈。
尤其是不久之前的上個周末，我還特意嘗試了一下，看看究竟是因為對玩的遊戲不感興趣，還是註意力真的無法集中了。
為了增加區分度，我把想玩的幾個遊戲都拿了出來，一一試驗：
很遺憾，不論是故事引人入勝的《神秘海域》，還是能和牛仔一起策馬揚鞭的《荒野大鏢客》，抑或是我“從小玩到大”的《怪物獵人》，無一不是剛玩個開場，我就不耐煩地拿起了手機刷抖音，根本沒法把心思放在遊戲上。
也就是說，我現在連“玩”，都玩不動了。
看著躺在自己steam遊戲庫裡100+的遊戲，以及20多張已經開封但卻沒有安裝的PS4光盤，我不止一次地反問自己：為什麼我明明有時間去玩，卻總是連15分鐘的註意力集中不了了？
面對這個問題的“老玩家”，其實遠不止我一個：
對於這種“想玩又玩不動”的尷尬狀態，網友打出了非常紮心的標簽：電子遊戲陽痿。
什麼是電子遊戲陽痿？
簡單講，就是你作為一個曾經愛玩遊戲的人，在時間充裕、精力良好的狀態下，依然不能把註意力集中在遊戲上，已經失去了享受遊戲的樂趣。
在這個不斷加速的時代，遇到這種“困難”的成年人，已經越來越多了。
就像影片《雪國的列車》中，人們為了避免全球變暖，意外地將地球推向了永久的寒冬一樣。
在這個未成年人遊戲防沉迷機制已經被完善的時代，成年人也很難對遊戲沉迷了。甚至，連集中註意力都很難做到。
遊戲，一直在外界的打壓中野蠻生長，但是卻在這個信息爆炸的時代，逐漸變得可有可無。
在80後，90後們經濟獨立前，在家裡有父母長輩們的監管限制，在外有老師，乃至“楊永信”們的嚴防死守。
和很多同齡人一樣，在上學時期，我總能見縫插針地玩上會兒遊戲。
那時的我們，總能找到方法玩到遊戲： 從便攜的game boy，PSP，到連電視的PS2，以及網吧能玩到的各種電腦遊戲。
比如，我會在本該睡覺的時候，從床墊裡拿出藏好的PSP，徹夜玩回合制的《戰場的女武神》；我會趁父母都不在家時，偷偷打開電腦，玩一把《帝國時代》；甚至，在我連晚上一個人睡覺都會害怕的年齡，趁著天亮努力打完盜版的《生化危機3》。
·伐伐伐伐伐伐木工
可惜礙於學業和家長的阻撓，我也很難玩得盡興。由於時間不夠，遊戲裡未能完成的冒險，未曾戰勝的boss，以及沒機會解鎖的彩蛋，都隨著學生時代一起逐漸消失在記憶的深處。
即便如此，遊戲的存在，仍像一片碾不死，燒不盡的野草叢。
當這些玩著遊戲長大的年輕人逐漸走入社會，實現經濟獨立後，遊戲這種“野草”被他們送進了溫室，用自己的工資精心澆灌培育，希望能從中找回當年玩遊戲時的簡單快樂。
但是回頭一看，很多人的“野草”卻早已死在了溫室裡。
時至今日，即使把我當年心心念念的遊戲放在我的面前，我也很難堅持把註意力放在遊戲上超過15分鐘——潛意識裡，我覺得我有新郵件要查收，有新的朋友圈要刷新，有新的短視頻要看，總之，就是在這個信息碎片化的時代，我很難做到“一個小時隻做一件事”。
·像北京天通苑這種通勤狀況，很多人回家以後也沒有精力感受遊戲了
因為，在限定時間內，我除了遊戲，作為一個成年人，我還有海量的信息等待被接收：
每一天，10億個抖音短視頻在被不同的人觀看，2.41億日活的微博用戶在輸出他們的觀點和數據，3000萬剛下飛機的知乎用戶在發表觀點，超過1500萬個新增視頻在快手上一一出現。
這些新的信息，短則幾十秒讀完一段話，長則3到5分鐘看完一個視頻。反觀一個遊戲，還需要很長的時間去學習技能，升級實力，以及帶入劇情。
長期集中註意力在一件事情上，越來越困難。以前是很難看完一本書，看完一部電影，現在，玩一款需要投入體驗的遊戲亦是如此。
更重要的是，到了上班的年齡之後，生活除了“學習，娛樂”這簡單的二元對立之外，又增加了太多新的事情要考慮。
經濟獨立後，從房租水電費到一日三餐，從談對象到同事社交，需要操心的事情太多了。
更要命的是，我們手機裡都躲不開的APP——。
既是日常生活中最常用的聊天軟件，也是我們工作中必須要用的通訊工具。通知聲響起的那一剎那，你不知道找你的人究竟是你的親戚朋友，還是老板或者同事。
所以，每15分鐘之內必看一次手機，真不完全是因為手機上癮，很多時候，就是因為有太多事情要去處理，所以必須要不停的看手機。
其實，“電子遊戲陽痿”這種“難言之痛”，不是指所有的遊戲都玩不了。
與需要長時間才能沉浸的3A大作相比，快節奏的、碎片的、低失敗成本的手遊，正在群雄割據我們破碎的空間，王者、吃雞等等遊戲就像土方威而鋼一樣，讓“電子遊戲陽痿”患者依然享受到遊戲的高潮。
·《原神》中的每日打卡任務
真正讓人們沉不下心的，指的是需要玩家們放下手機，耐心沉浸入遊戲環境，把自己帶入成遊戲的主人公的“第九藝術”。
比較典型的有《戰神》、《荒野大鏢客》、《黑暗之魂》或者《賽博朋克2077》等大制作遊戲。
一個廣袤的羅德蘭，需要一個灰燼付出無數次死亡來探索完畢，古達老師面對一個素未謀面的新人，也不會因為你充值氪金、保持日活而手下留情。
·來源：B站up主安靜的你丫
在這些遊戲裡，需要的不是玩家的手和腦的條件反射來殺敵，而是“成為另一個世界的另一個人，借助遊戲的形式，體會自己一生都體驗不到的一段傳奇冒險”。
在這樣的遊戲裡，你可以是一位落魄的牛仔，為了自己的朋友和信念浪跡天涯；你也可以是一位厭倦了資本主義消費陷阱的叛逆青年，拿起武器向敲骨吸髓的大企業家宣戰；或者，你就是一位退隱江湖的老父親，在自己的兒子遇到危險時，不計一切代價地保護他。
·《戰神》中奎托斯的父愛
但是在當下這個快節奏的時代，其他的選擇不僅數量更多，而且“糖分”更大，有能用三句話引起你的註意力的“導師短視頻”：
也有讓親戚朋友“砍一刀”就能省錢的神秘小鏈接，還有標題帶著好幾個感嘆號的標題黨文章。
所以，當一切其他選擇都加足了添加劑時，傳統的遊戲自然變得乏味，慢熱。
正常人在精神病院裡總是格格不入，因此，沒有被快節奏的互聯網雞血文化所影響到的遊戲，也讓年輕人們越來越“玩不動了”。
如果從未來的節點遠眺今天的歷史存檔，後來人會發現如今年輕人的遊戲陽痿，是為這一代人標註的，一個十分黑色幽默的結尾。
越“好玩”的遊戲就越讓這代人有心無力，其背後藏著人與時代辯證關系的羅生門。
越好的遊戲就越迫近現實世界的客觀運行規律，換句話說，好的遊戲差不多都在試圖讓你體驗另一段人生。
但矛盾的是，已經擁有一段人生的當代年輕人，經過生活的磋磨後，他們提前知曉了真相。
人生真的太累了，他們真的不想以任何形式再重來一遍。
無論在屏幕裡，還是在屏幕外。
他們都不再渴望下一關。
設計/視覺 Elaine
